--- title: 'Актёр' date: 2023-12 language: ru project: ['Полуживые'] repo: actor album: nostalgia track: 4 lossy: true seconds: 239 mp3Bytes: 6326043 explicit: false credits: lyrics: ['Arseny Tarkovsky'] en: title: translation: 'The Actor' hook: 'Where are you, my happy double?' ru: hook: 'Где же ты, счастливый мой двойник?' --- В начале 1958 года Тарковский поехал в творческую командировку в Ашхабад и встретил там женщину, о которой, как пишет его дочь Марина Тарковская в книге «Судьба моя сгорела между строк», «нам почти ничего неизвестно»: она подарила ему несколько месяцев подлинного счастья. «Друзья-поэты» донесли новость до Москвы, телеграммы жены о внезапной болезни и срочной операции вернули его домой, и в июне, ноябре и декабре 1958 года он написал стихи об этой «украденной любви». Сам поэт их в цикл не объединял; Марина Тарковская печатает «Актёра» среди них, а в собрании 2017 года, которое она составляла, «Актёр» открывает цикл «Какое счастье у меня украли…». Early in 1958 Tarkovsky went to Ashgabat on a writers’ assignment and met a woman about whom, as his daughter Marina Tarkovskaya writes in _Sudba moya sgorela mezhdu strok_ (“My fate burned down between the lines”), “we know almost nothing”: she gave him a few months of real happiness. “Poet friends” carried the news to Moscow, his wife’s telegrams about a sudden illness and an urgent operation called him home, and in June, November and December 1958 he wrote poems about that “stolen love.” He never gathered them into a cycle himself; Marina Tarkovskaya prints “The Actor” among them, and in the 2017 collection she compiled, “The Actor” opens the cycle “What happiness was stolen from me…” Это, наверное, был самый тщательный процесс отбора «кандидатов» в песню: шорт-лист состоял из 14 вариантов, которые я разбирал по циферкам-статистикам, как персонажа какой-нибудь RPG. До финала дошли четыре, я показал их сестре Саше — и чашу весов склонила её любовь именно к этому варианту. А три оставшихся финалиста до сих пор лежат в заметках и ждут своей очереди стать другой песней. Сам выбранный вариант мне, что парадоксально, нравился _не_ больше остальных, но он был, безусловно, самым самобытным и неожиданным — критерий, который я впоследствии возвёл в один из самых важных. Не нравился в основном из-за припева — хотелось там чего-то более разнообразного и гармоничного, а пробовать «по-другому» тогдашняя Суна не давала. А сейчас слушаю и думаю: ну конечно, что же другое там могло быть? This was probably the most painstaking selection of “candidates” for a song: the shortlist held 14 versions, which I broke down by their stats, like a character in some RPG. Four made it to the final; I showed them to my sister Sasha, and it was her love for this one that tipped the scales. The three finalists left over are still sitting in my notes, waiting their turn to become another song. Paradoxically, I did _not_ like the version I chose more than the others, but it was, without a doubt, the most distinctive and unexpected — a criterion I later raised to one of the most important. What I didn’t like was mostly the chorus: I wanted something more varied and harmonious there, and the Suno of the day wouldn’t let you try it “another way.” And now I listen and think: of course — what else could possibly have been there? Всё кончается, как по звонку, На убогой театральной сцене Дранкой вверх несут мою тоску — Душные лиловые сирени. Я стою хмелён и одинок, Будто нищий над своею шапкой, А моя любимая со щёк Маков цвет стирает сальной тряпкой. Где же ты, счастливый мой двойник? Ты, видать, увёл меня с собою, Потому что здесь чужой старик Ссорится у зеркала с судьбою. Я искусство ваше презирал. С чем ещё мне жизнь сравнить, скажите, Если кто-то роль мою сыграл На вертушке роковых событий? Где же ты, счастливый мой двойник? Ты, видать, увёл меня с собою, Потому что здесь чужой старик Ссорится у зеркала с судьбою. Всё кончается, как по звонку, Дранкой вверх несут мою тоску. Где же ты, счастливый мой двойник? Ты, видать, увёл меня с собою, Потому что здесь чужой старик Ссорится у зеркала с судьбою. x2 Everything ends as if on the bell, On the shabby theatre stage They carry my longing lath side up — The stifling purple lilacs. I stand tipsy and alone, Like a beggar over his cap, And my beloved wipes from her cheeks The poppy bloom with a greasy rag. Where are you, my happy double? You must have taken me away with you, Because here a stranger, an old man, Quarrels with fate at the mirror. I despised your art. What else can I compare life to, tell me, If someone has played my part On the turntable of fateful events? Where are you, my happy double? You must have taken me away with you, Because here a stranger, an old man, Quarrels with fate at the mirror. Everything ends as if on the bell, They carry my longing lath side up. Where are you, my happy double? You must have taken me away with you, Because here a stranger, an old man, Quarrels with fate at the mirror. x2