---
title: 'Бабочка'
date: 2023-12
language: ru
project: ['Полуживые']
repo: butterfly-rock
album: nostalgia
track: 3
lossy: true
seconds: 239
mp3Bytes: 6863498
explicit: false
credits:
  lyrics: ['Arseny Tarkovsky']
en:
  title:
    translation: 'Butterfly'
  hook: 'She must be from China.'
ru:
  hook: 'Она, должно быть, из Китая.'
---

<!-- source:ru -->

«Бабочку в госпитальном саду» Тарковский написал в 1945 году. В декабре 1943-го под Городком в Витебской области его ранило разрывной пулей в ногу; в полевом госпитале началась газовая гангрена. Жена, Антонина Бохонова, добилась пропуска во фронтовую зону и привезла его в Москву, где в Институте хирургии профессор Вишневский сделал ему шестую ампутацию. «Постепенно, шаг за шагом, стихотворение за стихотворением, поэт возвращается к жизни», — пишет его дочь Марина: от «Польки» и «Памяти друзей» к «Бабочке в госпитальном саду» и «Звёздному каталогу».

Его первая книга, готовившаяся к выходу в 1946 году, после августовского постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» так и не вышла, и «Бабочка» попала в книгу только в 1966-м — в сборник «Земле — земное».

В песню не вошёл финал, где Китай и объясняется: поэт просит бабочку не улетать — «Не надо, не ищи Китая… Душа, зачем тебе Китай?» Владимир Каев в [очерке на «Прозе.ру»](https://proza.ru/2022/10/11/1055) видит в ней медсестру госпитального сада, в лице которой было что-то восточное, и душу — «мерцание цвета и линий. Рисунок случая и любви».

<!-- source:en -->

Tarkovsky wrote “Butterfly in the Hospital Garden” in 1945. In December 1943, near Gorodok in the Vitebsk region, an explosive bullet hit him in the leg, and at the field hospital gas gangrene set in. His wife, Antonina Bokhonova, got a pass into the front-line zone and brought him to Moscow, where at the Institute of Surgery Professor Vishnevsky performed his sixth amputation. “Gradually, step by step, poem by poem, the poet returns to life,” writes his daughter Marina: from “Polka” and “In Memory of Friends” to “Butterfly in the Hospital Garden” and “Star Catalogue.”

His first book, due out in 1946, never came out after that August’s Party resolution on the journals _Zvezda_ and _Leningrad_, and “Butterfly” reached a book only in 1966, in _Zemle — zemnoye_ (“To the earth, what is earthly”).

The song leaves out the ending, which is where China is explained: the poet begs the butterfly not to fly away — “Don’t, don’t go looking for China… Soul, what do you want with China?” Vladimir Kaev, in [an essay on Proza.ru](https://proza.ru/2022/10/11/1055), sees in her a nurse in the hospital garden with something Eastern in her face, and the soul — “a flicker of colour and line. A drawing of chance and love.”

<!-- lyrics:ru -->

Из тени в свет перелетая,
Она сама и тень и свет,
Где родилась она такая,
Почти лишённая примет?

Она летает, приседая,
Она, должно быть, [из Китая][^china-ru],
Здесь на неё похожих нет,
Она из тех забытых лет,
Где капля малая лазори
Как море синее во взоре.

Где родилась она такая,
Почти лишённая примет?
Из тени в свет перелетая,
Она сама и тень и свет,
Она сама и тень и свет.

Она едва до двух считает,
Не понимает ничего,
Из целой азбуки читает
Две гласных буквы — А и О.
Она клянётся: навсегда! —
Не держит слова никогда.

Где родилась она такая,
Почти лишённая примет?
Из тени в свет перелетая,
Она сама и тень и свет.

И для чего ей быть в покое?
Она как зеркальце простое.

Где родилась она такая,
Почти лишённая примет?
Из тени в свет перелетая,
Она сама и тень и свет.
x2

[^china-ru]: Строки, где Китай раскрывается, в песню не вошли: в конце стихотворения поэт просит бабочку — «Душа», «госпожа моя» — не улетать в Китай.

<!-- lyrics:en -->

Flitting into light from shadow,
She is herself both shadow and light,
Where was she born, such as she is,
Almost without a distinguishing mark?

She flies, dipping as she goes,
She must be [from China][^china-en],
There is none like her here,
She is from those forgotten years
Where a small drop of azure
Is a blue sea to the eye.

Where was she born, such as she is,
Almost without a distinguishing mark?
Flitting into light from shadow,
She is herself both shadow and light,
She is herself both shadow and light.

She can barely count to two,
She understands nothing,
Out of the whole alphabet she reads
Two vowels — A and O.
She swears: forever! —
And never keeps her word.

Where was she born, such as she is,
Almost without a distinguishing mark?
Flitting into light from shadow,
She is herself both shadow and light.

And why should she be at rest?
She is like a plain little mirror.

Where was she born, such as she is,
Almost without a distinguishing mark?
Flitting into light from shadow,
She is herself both shadow and light.
x2

[^china-en]: The lines that unfold China did not make it into the song: at the poem’s end the poet begs the butterfly — “Soul,” “my lady” — not to fly away to China.