---
title: Папа
date: 2025-11-09
language: ru
project: [Полуживые]
repo: sashas
album: father-sea
track: 7
seconds: 173
mp3Bytes: 6939785
credits:
  lyrics: [Sasha Zakharova, Vova Zakharov]
en:
  title:
    translation: 'Dad'
  hook: 'Dad, why do clouds so often look like wings? Is that why people invented angels?'
ru:
  hook: 'Папа, почему облака так часто похожи на крылья? Это поэтому люди придумали ангелов?'
---

<!-- lang:en -->

Claude, when he was preparing the stand-in draft for this song, called it a
“companion piece to [Двадцать](./20.md),” which is apt enough. What he didn’t
know is that this song — the poem, rather — was written by my sister, Sasha.
Apart from the last, “father’s” verse: that one I wrote, going from her paraphrase
of discussing those very poems with her ChatGPT. A cross-generational,
cross-species collab of the living and the dead, machine and human.

Is this why people invented angels?

<!-- lang:ru -->

Клод, когда готовил «рыбу» для этой песни, назвал её «companion piece to
[Двадцать](./20.md)», что достаточно метко. Что он не знал — это что эта
песня, точнее стихи, авторства моей сестры, Саши. Кроме последнего, «папиного»
куплета — его написал я, исходя из её парафраза об обсуждении этих самых стихов
с её chatgpt. Такой вот межгенерационный и межвидовой коллаб живых и умерших,
машины и человека.

Это поэтому люди придумали ангелов?

<!-- lyrics:ru -->

Папа, почему облака
Так часто похожи на крылья?
Это поэтому люди придумали ангелов?

Почему под водой тёплый слой моря
Как будто мыльный,
И такой же матовый горизонт на закате?
Это связано?

Папа, я слышала смех на яхте,
Хотя она была далеко как точечка.
Почему звуковая волна по воде
Так далеко бежит от источника?
Иногда в голове моей гул,
Хотя я знаю гудеть рядом нечему.
Иногда в этом гуле мне кажется,
Это ты сейчас что-то ответишь мне.

Дочка, небо тоже скучает
И шлёт письма безмолвные
А вода носит смех наш по волнам
И, конечно, всё помнит

Дочка, ты всегда замечала,
Что другим ускользает
И сейчас слышишь глубже, оттуда,
Где нет слов...
Но я отвечаю

<!-- lyrics:en -->

Dad, why do the clouds
So often look like wings?
Is that why people invented angels?

Why is the warm layer of the sea, underwater,
Somehow soapy,
And the horizon at sunset just as matte?
Are the two connected?

Dad, I heard laughter from a yacht,
Even though it was far away, a little dot.
Why does a sound wave travel so far
From its source across water?
Sometimes there’s a hum in my head,
Though I know there is nothing nearby to hum.
Sometimes, in that hum, it seems to me
That you are about to answer something.

Daughter, the sky misses you too
And sends its wordless letters
And the water carries our laughter over the waves
And remembers everything, of course

Daughter, you always noticed
What slips past everyone else
And now you hear deeper, from where
There are no words...
But I am answering