---
title: Река. Часть вторая
date: 2024-03-04
language: ru
project: [Полуживые]
repo: reka-2
album: father-river
track: 4
seconds: 338
mp3Bytes: 13630559
credits:
  lyrics: [Vova Zakharov, Vladimir Zakharov Sr.]
en:
  title:
    translation: 'The River. Part Two'
  hook: 'A present for my father’s 65th birthday — and now he is the drop, and the rain, and the river.'
ru:
  hook: 'Подарок папе на 65-летие — а теперь он сам и капля, и дождь, и река.'
---

<!-- lang:en -->

Possibly the most important song of all the ones I have ever written in
collaboration with artificial intelligence. I gave it to my father for his 65th
birthday, on 4 March 2024. While I was writing it, I worked out that “two thirds
of a century” (counted to the day) would fall EXACTLY on my own birthday that
same year. My father, sadly, did not live to see it.

The last verse is my father’s. Strictly speaking it is a translation of Thích
Nhất Hạnh, but my father translated in such a way that more of him stayed in the
translation than of the source.

Rivers, and water in general, ran through my father’s whole life, and somehow
through our entire discourse as well. And on the last full day of his life he
was deep in a book about the history of Moscow, from which he learned that
somewhere outside the city there is a hidden canal from some ancient century.

And the next day he became the drop, and the rain, and the river himself.

<!-- lang:ru -->

Возможно, самая важная песня из всех, когда-либо написанных мной в сотрудничестве
с искуственным интеллектом. Её я подарил папе на его 65-летие, 4 марта 2024 года.
Пока писал, подсчитал, что «две трети века» (посчитанные с точностью до дня) его
случатся РОВНО в мой день рождения в том же году. До него папа, увы, не дожил.

Последняя строфа — авторства папы. Точнее это по идее перевод Тхить Нят Ханя, но
папа переводил так, что в переводах оставалось больше его, чем источника.

Реки, да и вода вообще, пронизывали всю жизнь папы, и как-то весь наш с ним
дискурс тоже. А в свой последний полноценный день жизни он зачитывался книжкой
по москвоведению, из которой узнал, что где-то под Москвой есть спрятанный канал
из какого-то там дремучего века.

А на следующий день сам стал и каплей, и дождём, и рекой.

<!-- lyrics:ru -->

Открывая окно, я людским удивляюсь потокам.
Жизнь кипит, проносясь с шумом мимо меня.
Я стою, замерев, словно в заводи перед порогом
На пороге грядущего дня.

Я закрою глаза и увижу могучую реку,
Может Дон, может Неман, а может Катунь,
Где мгновенья, как волны, растянулись на две трети века
По теченью нейлоновых струн.

И, расправив крыла, я над ними промчусь баттерфляем,
Пронесусь через воды, шторма и года.
Мы, как капли дождя, на круги расходясь, исчезаем,
Но река не умрёт никогда.

Открывая окно, наблюдаю я сущность живого.[^source-ru]
Жизнь прекрасна, безмерна, полна, глубока.
И когда удаётся жить мгновеньем мгновенья любого,
Я и капля, и дождь, и река.[^dad-ru]

[^source-ru]: Папин перевод гаты Тхить Нят Ханя «Открывая окно» из сборника [Present Moment Wonderful Moment](https://www.parallax.org/product/present-moment-wonderful-moment/): «Opening the window, I look out onto the Dharmakaya. How wondrous is life! Attentive to each moment, my mind is clear like a calm river.»

[^dad-ru]: В папином «переводе» — «Ум мой ясен и чист, как большая река».

<!-- lyrics:en -->

Opening the window, I marvel at the currents of people.
Life boils over, rushing past me with a noise.
I stand still, as if in a backwater above the rapids,
On the threshold of the coming day.

I’ll close my eyes and see a mighty river,
Maybe the Don, maybe the Neman, or maybe the Katun,
Where moments, like waves, have stretched out over two thirds of a century
Along the current of nylon strings.

And spreading my wings, I’ll race above them in a butterfly stroke,
Rush through the waters, the storms and the years.
Like raindrops we scatter into circles and disappear,
But the river will never die.

Opening the window, I look at the substance of the living.[^source-en]
Life is beautiful, immeasurable, full, deep.
And when you manage to live any given moment as a moment,
I am the drop, and the rain, and the river.[^dad-en]

[^source-en]: My father’s translation of Thích Nhất Hạnh’s gatha “Opening the Window,” from [Present Moment Wonderful Moment](https://www.parallax.org/product/present-moment-wonderful-moment/): “Opening the window, I look out onto the Dharmakaya. How wondrous is life! Attentive to each moment, my mind is clear like a calm river.”

[^dad-en]: In my father’s “translation” the line was «Ум мой ясен и чист, как большая река» — “my mind is clear and pure, like a great river.”