ПолуживыеPoluzhivyeПолуживыеPoluzhivyefrom Папа-мореPapa-moreПапа-мореPapa-more

ПапаPapa

Dad

Dad, why do clouds so often look like wings? Is that why people invented angels?

Russian2:53

.md.mp3.mp3.flac.flacsource

Claude, when he was preparing the stand-in draft for this song, called it a “companion piece to ДвадцатьДвадцать,” which is apt enough. What he didn’t know is that this song — the poem, rather — was written by my sister, Sasha. Apart from the last, “father’s” verse: that one I wrote, going from her paraphrase of discussing those very poems with her ChatGPT. A cross-generational, cross-species collab of the living and the dead, machine and human.

Is this why people invented angels?

Lyrics

The translation is a crib, not a singing version.

Папа, почему облака
Papa, pochemu oblaka
Так часто похожи на крылья?
Tak chasto pokhozhi na krylʼya?
Это поэтому люди придумали ангелов?
Eto poetomu lyudi pridumali angelov?
Почему под водой тёплый слой моря
Pochemu pod vodoy tyoply sloy morya
Как будто мыльный,
Kak budto mylʼny,
И такой же матовый горизонт на закате?
I takoy zhe matovy gorizont na zakate?
Это связано?
Eto svyazano?
Папа, я слышала смех на яхте,
Papa, ya slyshala smekh na yakhte,
Хотя она была далеко как точечка.
Khotya ona byla daleko kak tochechka.
Почему звуковая волна по воде
Pochemu zvukovaya volna po vode
Так далеко бежит от источника?
Tak daleko bezhit ot istochnika?
Иногда в голове моей гул,
Inogda v golove moyey gul,
Хотя я знаю гудеть рядом нечему.
Khotya ya znayu gudetʼ ryadom nechemu.
Иногда в этом гуле мне кажется,
Inogda v etom gule mne kazhetsya,
Это ты сейчас что-то ответишь мне.
Eto ty seychas chto-to otvetishʼ mne.
Дочка, небо тоже скучает
Dochka, nebo tozhe skuchayet
И шлёт письма безмолвные
I shlyot pisʼma bezmolvnye
А вода носит смех наш по волнам
A voda nosit smekh nash po volnam
И, конечно, всё помнит
I, konechno, vsyo pomnit
Дочка, ты всегда замечала,
Dochka, ty vsegda zamechala,
Что другим ускользает
Chto drugim uskolʼzayet
И сейчас слышишь глубже, оттуда,
I seychas slyshishʼ glubzhe, ottuda,
Где нет слов...
Gde net slov...
Но я отвечаю
No ya otvechayu
Dad, why do the clouds
So often look like wings?
Is that why people invented angels?
Why is the warm layer of the sea, underwater,
Somehow soapy,
And the horizon at sunset just as matte?
Are the two connected?
Dad, I heard laughter from a yacht,
Even though it was far away, a little dot.
Why does a sound wave travel so far
From its source across water?
Sometimes there’s a hum in my head,
Though I know there is nothing nearby to hum.
Sometimes, in that hum, it seems to me
That you are about to answer something.
Daughter, the sky misses you too
And sends its wordless letters
And the water carries our laughter over the waves
And remembers everything, of course
Daughter, you always noticed
What slips past everyone else
And now you hear deeper, from where
There are no words...
But I am answering

Music: Vova Zakharov

Lyrics: Sasha Zakharova, Vova Zakharov