Двадцать

«Так почему ты плачешь, папа?»

русский3:38

Мне было лет семь-восемь, когда я «придумал» свою первую «песню». Ре минор, ля мажор, соль минор, ля мажор — простейшая гармония, так и канувшая бы в Лету, если бы в этот момент мои трынканья на пианино не услышал папа.

Он подбежал и начал воодушевлённо наигрывать её уже с мелодией — при этом, конечно, убеждая, что это я её написал. Наверное, где-то в его ощущениях в тот момент это так и было.

Так вот и получился наш первый «коллаб». Сейчас задумался — удивительно, но таких коллабов было совсем немного. Писали много оба, но почему-то в основном по отдельности. Синхронизация душ происходила уже позже, когда доставали две гитары.

Как бы то ни было, вот сейчас, спустя тридцать три года с зарождения и двадцать месяцев с папиной смерти, это наше первое совместное творчество оформилось наконец в песню.

Текст

Снег за окном
Он не знал, что апрель
Шёл вопреки
Не хотел быть дождём
Здравствуй, папа; знаешь, я скучаю
По нашим посиделкам в две гитары
Я на акустическом басу
Ты — на своей старой
Скучаю по твоему запаху
Такому пряному, уютному
И как ты говорил, что мог я поместиться
В огромном кармане твоей куртки
Ты знаешь, я скучаю даже
По мелочам что раздражали
По твоей тревожности и невозможности
Сказать, что ранит, чтоб не ранить
Но знаешь, больше всех воспоминаний,
Недопониманий и недосказаний
Я скучаю по тому себе
Что виден был твоими лишь глазами
Ты знаешь, я почти не плакал
За двадцать месяцев раз пять и вышло
Лишь по вечерам закрывшись в ванной
Выл тихо, так чтобы никто не слышал
А вчера болтал в кровати с сыном
И прорвало, да так, что не заткнёшь
То ли просто накопилось
То ли на тебя он так похож
Рассказывал про всё на свете
Про доброту, да и про куртку тоже
Про ощущение, что кто-то есть
Кто любит потому что не любить не может
Смотрю, а у него глаза на мокром
И голоском, от кома в горле сжатым
«Ведь ты его знал так много
Так почему ты плачешь, папа?»
Снег за окном
Он не знал, что апрель
Шёл вопреки
Пересохшей слезой
Но я верю что снова
Наступит тот день
Где мы споём
В две гитары с тобой

Музыка: Вова Захаров, Владимир Захаров-старший

Слова: Вова Захаров