Актёр

В начале 1958 года Тарковский поехал в творческую командировку в Ашхабад и встретил там женщину, о которой, как пишет его дочь Марина Тарковская в книге «Судьба моя сгорела между строк», «нам почти ничего неизвестно»: она подарила ему несколько месяцев подлинного счастья. «Друзья-поэты» донесли новость до Москвы, телеграммы жены о внезапной болезни и срочной операции вернули его домой, и в июне, ноябре и декабре 1958 года он написал стихи об этой «украденной любви». Сам поэт их в цикл не объединял; Марина Тарковская печатает «Актёра» среди них, а в собрании 2017 года, которое она составляла, «Актёр» открывает цикл «Какое счастье у меня украли…».

Это, наверное, был самый тщательный процесс отбора «кандидатов» в песню: шорт-лист состоял из 14 вариантов, которые я разбирал по циферкам-статистикам, как персонажа какой-нибудь RPG. До финала дошли четыре, я показал их сестре Саше — и чашу весов склонила её любовь именно к этому варианту. А три оставшихся финалиста до сих пор лежат в заметках и ждут своей очереди стать другой песней.

Сам выбранный вариант мне, что парадоксально, нравился не больше остальных, но он был, безусловно, самым самобытным и неожиданным — критерий, который я впоследствии возвёл в один из самых важных. Не нравился в основном из-за припева — хотелось там чего-то более разнообразного и гармоничного, а пробовать «по-другому» тогдашняя Суна не давала. А сейчас слушаю и думаю: ну конечно, что же другое там могло быть?