Бабочка

«Бабочку в госпитальном саду» Тарковский написал в 1945 году. В декабре 1943-го под Городком в Витебской области его ранило разрывной пулей в ногу; в полевом госпитале началась газовая гангрена. Жена, Антонина Бохонова, добилась пропуска во фронтовую зону и привезла его в Москву, где в Институте хирургии профессор Вишневский сделал ему шестую ампутацию. «Постепенно, шаг за шагом, стихотворение за стихотворением, поэт возвращается к жизни», — пишет его дочь Марина: от «Польки» и «Памяти друзей» к «Бабочке в госпитальном саду» и «Звёздному каталогу».

Его первая книга, готовившаяся к выходу в 1946 году, после августовского постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» так и не вышла, и «Бабочка» попала в книгу только в 1966-м — в сборник «Земле — земное».

В песню не вошёл финал, где Китай и объясняется: поэт просит бабочку не улетать — «Не надо, не ищи Китая… Душа, зачем тебе Китай?» Владимир Каев в очерке на «Прозе.ру» видит в ней медсестру госпитального сада, в лице которой было что-то восточное, и душу — «мерцание цвета и линий. Рисунок случая и любви».